1
――
距肖途发病那日已经过去了好几天，他似乎渐渐养好了一些，不久后又忽然消失过一阵，报社公馆都没找到人。但后来纯
又常常能与他见面，谈论诗歌、。父亲不在的时候，他们也会一起吃饭。尽
肖途吃得一如既往的少。一只手，他有意无意打量过上百次的手，能写
漂亮中国字的手，为他翻过书页、夹过菜的手，
抓在那帘上。又被另一只手
住手腕，一把拽下去。武藤纯
的手指在床单上轻轻打着卷，目光却一直黏在面前的人
上。纯
并非不经人事的小
孩，他很清楚那是什么。“前面着火了，我们绕路走吧。”
“谢谢。”肖途说。
便足够了。
上海租界里是一派繁华的景象，时辰虽然尚早，街
上却已经到
开了张，铺围在路两旁，放声吆喝。黄包车来来往往，多载着小
太太。今日是周天，赶街的妇女颇多，提上洋包，
枝招展地在路上走，嘴里没停过各式各样的新闻。也有穿着校服的学生，三五成群，手上抱着几步新诗，聊得火
。第二天见面的时候，肖途的脸
看起来似乎比昨晚还要苍白。武藤纯
兴致很
，
睛亮堂堂的四打量，什么都新奇。拉着肖途问东问西，肖途全都好脾气地回他。肖途生的是一副愁相，睡觉也微微皱眉，却还是好看。
角下有一颗细小的浅泪痣，被盖在睫之下。肖途盯着那火光明湛
愣愣地看了许久，先前他只跟着武藤志雄
去过一回，园林景致是极好的。可惜什么小桥
、香榭楼阁，多
细，付之一炬便全完了了。纯
凑得近一些，离肖途的脸只有十厘米的距离，他甚至说不清自己想看什么。纯
一把抓住他的手腕，把人拽到自己后。“车在外面等了。”肖途温和地说，有意躲避他的追问。
就那么一瞬，纯
如同被定住，盯着那早已恢复原状的窗帘，半晌，逃跑似的回了自己房间。脚步飞快，穿过无人的回廊。他听见自己的心脏在剧烈
动，如同要冲破
咙。他捂住自己的
，靠在门背后，上了锁，大大地
气。那么浅的一
痕，略微泛红，却比针尖还刺。然后便再听不见声音，天旋地转，独独把他隔在繁华之外。
就好像大家真的有多
兴。纯
有些不自在地撇过脸，“没事。”“好大的火，今夜怕是救不回来了。”纯
有些惋惜地说。门那边忽然传来声响，纯
猛地坐正，一回
，武藤志雄推门来，脸上带着难得的焦急表情。“肖君怎么样？”肖途有些想
烟，但他从不在人前。便也忍住了。又是谁
起的猝不及防之火？窗帘微微动了一下，晃开一条
隙，又很快被拉起。武藤纯
知那件衣服为什么不合了。谁留下的？女朋友？
银
的冷光一闪而过。纯
一边想一边咬了牙。屋
里一片寂静，已经是半夜，能听见外面寒雀惊飞的声音。药
已经快滴完了，肖途还在睡觉，他似乎一直很困，神不怎么好。武藤纯
低，看见自己下已经纯
很快收回手，却没法不去回想刚才那单薄的
。男人的腰怎么会那么细？纯
怀疑自己是不是看错了。纯
偶尔会有失眠的时候，武藤公馆背后是一座园，临近初冬，
里只有些雪松还翠着。他便常常去走一走。风一过，落叶就纷扬而下，第二早，会被仆人扫掉。前方忽然传来一阵
，肖途觉有一浪扑面而来，火星被风席卷着，在前啪地炸开。肖途淡淡地朝那边瞟了一
，想了想说，“是……哈同园。”武藤志雄
，坐到床前，轻轻舒了气。他上穿着一件黑大衣，抬手时
袖两颗木制的雕扣。还有锁骨上的红痕。
纯
看着他，指了指自己的睛，“肖先生是不是没休息好？”“那是什么地方？”
肖途
了有些充血的双，摇，“没事的，我们走吧。”寂静的屋
里，只有他
重的呼
声。肖途没下细想，突然腹痛得厉害，来不及扶个什么，便直直跪了下去。
纯
顿了顿，“已经没事了，只是急
胃炎。”有机会也真想见见。
肖途
。纯
恍然大悟的表情，“我听说，是个犹太人建的？”肖途瞥见熟悉的封面，大概是叫什么《沉香屑》。听说是那小作家的
女座，写世红尘，很是应景。刚刚版便大，想来会颇有前途。“小心！”
纯
当时是真的那样以为的。1
纯
坐在凉亭里，夜里寒气重，像沉沉的。抬的时候，能看到父亲的窗，折
着月光。穿黑
。肖途顿了一下，差
没站稳，一只手扶住了他的腰。送来医院的时候，怕他不好躺，纯
把他领的扣被解开了两颗。隐隐约约看得见锁骨。“可你看起来……”
晚上在老正兴吃了饭，又买了些姑苏五芳斋的糕
。回去的路上，街灯已经亮起，歌舞厅纷纷开始营业。十里洋场，霓虹灯牌闪得晃，有时那音乐声竟响至天亮。纯
，又不禁看了看起火的方向，人影奔忙，呼喊声震天。纯
不知这是否是父亲的安排，好在肖途从来就不是敷衍的态度，或者说，看起来并不敷衍。――
――
1