寂印象里对于“年”的记忆，就是“
晚”。她一次都没有回去过。
袁萍清的
受很是直观。没想到，突然，要全家回爷爷家过年啦。
几乎全是靠小时候的
寂，一
一给她复盘讲解。没想到，这不是偶然，第二年又要去…
这究竟是怎么一家神经质？
真避而不见也就罢了，她背后偷窥，也不知
在观察什么，袁萍清好几次发现一个人影在余光里探
来。爸爸一般都是过完除夕，在元宵前带
寂回乡下。一年比一年难的情况下，在那一年，
寂被打到跑到
路上逃命那一次之后，妈妈终于作了极度艰难的决定，要回那个对她来说全靠寂嘴
形容的乡下了。寂大步
星就走，听见背后惊天动地地大喊，换成普通话，意思就是这个姑娘要下山了，危险，赶
喊平津追上。因为爷爷是退休
，工资很
。寂是听得懂几分的，但是一不会讲。这得意劲随着下岗，随着
平津借钱买货车
不敷开始，潇洒。最难的其实是很多看上去一模一样的三岔路
，这要是走错了，那就是真是走丢了，岔路里还有岔路，想回来可就不容易了，更不幸的话还有可能遇见山里的野猪。连忙去报信，
平津才追来，才算跟着袁清萍回了祖宅。小时候，
寂不懂缘由。谁能想到，他们家连置办年货，全家在市里过年，都会是一
令人压力
大的负担？！袁萍清只回去了结婚一次，她有很多关于村落的风景，祠堂，祖宅，人
的印象都很碎片，和日渐模糊。过了零
，整个楼都是噼里啪啦，震耳
聋的鞭炮声，还有门
里堵不住的炮灰气味，在这样的年关，在自己温
的被
里，听响彻云霄的炮声，别看寂年纪小，其实她很清楚，这样的时刻，她清醒地觉得生活是火
的，真实的，也是充满希望的，她那么喜
每一年过年的这一幕。也许是有其母必有其女。
她每年来都要跟爸爸来这里走一遭，大致路段她是记得的。
没想到，第三年还要…
反正，走到哪里都有辨认不
谁是谁的亲戚问：你妈妈为什么不来，你的爸爸妈妈关系好不好。关于袁萍清不回去过年这件事，
平津似乎没什么意见，也并不
求。如果
晚在演歌舞一类，她就会去
台上守烟。据说当时
平津接回来的时候，才一两岁的小孩就会用那边方言喊“
”，喊袁萍清完全听不懂的音调，她都伤心哭了。而除了这些情况之外，还有很悬疑的一面。
人
类例如讲一讲伯伯一家什么情况，发生了什么事情；建筑类，例如祖宅上面藏了什么爷爷
的宝贝；小消息类，例如装年货给市里亲戚的时候，有没有看见谁谁多装了什么。寂是认路的，她一不冲动。还在
罐里的寂当然是说
好的。可这哥嫂吧，从来只有哥哥
面，嫂嫂避而不见。历史重演一般，也是在村
遇见村民。如果想省一笔钱，只有通过这个方式。
她家住得
，可以看到整个市区各个地方放的烟。就连
寂生之后，安置在乡下爷爷
边断，袁萍清再怎么想念都没有去看过。是有多难，才会连这个都成为救穷的手段？
寂是忽然就和在自己家过年看晚的生活一分两段了。寂也有过独自下山的经历。一起守的还有隔
台的男孩，就是互相贴着隔墙听对面挨揍动静的男孩。
夫同在市里，见过；弟弟，年轻。再问，发现小娘
满脸黑，只说“走了”。要买
糖果瓜生的年货应对袁家妹吧？十余年来，她真的
到了。但是
平津每年别说过年是一定要回的，有时候暑假也会带着寂回去小住。所以，她一度认为，媳妇对婆家最好的打脸就是结完婚之后再也不
现，权当媳妇跑了，
定了她不会回来的决心。还没走到任何一个三岔路
，平津就骑着爷爷的自行车来了，那时候脾气还真好，一句多余废话没有，载着寂闲闲散散地回家。那个年纪不知
为什么他爸爸一定要上来这个村，不能就踏踏实实在爷爷家？寂过于自信，她才多大，就毅然决然地迈开步要靠自己走回爷爷家。“伢麦哩方言，孩
，行hang，一声咕哇方言，去哪里？”她总有这样的怀念和伤
，她好像知，从今往后，自己再也回不到过去，
会不了那一刻的火，真实，和希望了。她用普通话作答：“我要回家，回我自己爷爷家。”
他爸爸又是不走，打着麻将，说一圈再来一圈。
新娘
袁清萍，知平津是有哥嫂，和夫的，弟弟的。然而，不
怎样，家在村里是有有脸的。这件事
寂告诉了她妈，袁萍清乐不可支，心里可得意了，觉得自己女儿的上遗传了自己不一样的风采。新婚小娘
吗？除夕夜总要有个6菜，8菜，10菜，此类吉利数字的彩
才算讨了彩吧？他们会在
台上彼此最近的位置，聊一聊刚才晚语言类节目是
彩还是无趣，会惊呼某一束烟逆天得
。