他声音压得低，外面蝉叫、里面蚊虫嗡嗡，可我却听得真切：“穿好衣服，像什么样子……妹妹还坐在那……”

我爸并不是刚开始就这么细心的，他早期身边基本都是男人，男女观念模糊。单房太小，三个人睡很挤，他单独给我买了一张小床，放在墙边靠近柜子的地方。

我十二岁的夜晚初潮，早上起来蹭了一床单血，我吓得脸都白了，是我爸帮我请一早上假，在我哥走后洗了床单。

那天晚上我回来，他神神秘秘掏出一只黑色塑料袋塞在我怀里，我一打开，是一包粉色的卫生巾。

“我问了同事……这个，垫着会好一些。”我爸这时候显出二十多岁大男孩的羞涩，说着说着耳尖惹了红。但他还是想作出长辈的模样，清咳几声，轻轻叹息拍拍我的肩膀，长成大姑娘了。

自此，他再也不准我哥衣冠不整的出现在我面前。过了段时间，他向学校申请了家属公寓，那种类似宿舍的居民楼，就在安城初中旁边。我们一家三口搬进去，除了淋浴需要去楼层的公共澡堂，终于住上了两室两厅的小房子。

搬进去不久就是我哥考上安城高中的时间，恰逢08年北京奥运会。放在柜头的大肚子电视机上蹲着一颗旧花盆，暗绿色仙人掌上突出干黄的尖刺。我爸坐在火锅氤氲的雾气中，几罐啤酒下肚，脸上带着几分半醉的酡红。

电视机里人声鼎沸，一派彩旗飘扬的隆重场面，我爸夹了一块西兰花放在我哥碗里，又给我夹了几块菜。

“……2008年。”

他呢喃着，突然笑起来，眼睛水润润，要醉到我哥怀里去。

08.

我哥刚上高一，我有一次去找他。

那段时间快立秋，我爸给我们添了毛衣。我背着书包坐在我爸的自行车后座，他为了不硌着我特地在后座绑一块软垫子。自行车只有一辆，从前我和我哥抢着要坐，上了高中后他突然有了大人模样，把后座使用权慷慨地让给我。

1

我爸偶尔拍着软垫想让他上来，他也只是沉默，攥住书包带子，突然一声不吭地跑开。

“你哥是青春期，”我爸偷着乐，摸了摸我的头，“还是胡桃最乖，和小时候一样黏人。”

我爸说我乖，我就更黏他，抓着他的外套，把脸埋进他的腰。他在前面骑车，我在后面低着头。

可还是有风钻进空隙，让我瑟缩着红了眼睛。

09.

我哥是轴的，从小一根筋。我看着他从地上爬起来，无所谓地打掉衣服上的脚印，他被人踩得一瘸一拐，走到我跟前，捏一下我的脸，摸到一手眼泪。

哥没事。他说，然后蹲下来整理好散落一地的书和本子。

别告诉爸。我哥的刘海有点儿长了，挡住眼睛，让我看不清他的表情。他收拾好东西就跛着脚走了。从高中门口到公寓楼要走一条窄巷，傍晚的灯不算黄，而是一种快要熄灭的白色，把我哥原本瘦长的影子拉得更加单薄。

我后来又去找了他几次，我哥被他们在脚底下踢来踢去，他像木头一样一声不吭，只有在碰到脸的时候，才发疯一样呜咽起来、蜷缩着、护住衣服不能遮挡的地方。

他那段时间生活在两个极端。白天和那些人混在一起，偶尔遇到我，目光淡淡的，低着头从我身边走过。晚上被他们没命的揍。要是运气不好被我看到，永远都是那一套流程。

1

哥没事。别告诉爸。

我哥整理衣服，揉胳膊、揉腿、或者捂着肚子，转身慢慢走进那条窄巷。

2011年后的某一天晚上我哭着惊醒，突然想起来我哥留在我记忆里的时刻大多是背影。

是两千年被汗湿浸透的背影、是08年后那条走了两年窄巷颠簸的背影、是11年后跑出家门的那道背影。他拒绝向我撕开前行的道路，否决一切我和他同行的可能，他像一位孤独的朝圣者，去走，去爱，去献祭。然后消失于人间。

我爸和我一次都没能抓住他。

10.