，因为完是可以量化的——音准、节奏、力度。这些都可以通过训练达到。但音乐不是完就够了。音乐是艺术，它需要你自己的声音，你自己的灵魂。”她盯着前方的某
虚空发呆。Henderson教授说得对，他是对的。
她不知
。Henderson顿了顿，“而你，Violetta,你没有自己的声音。你只是在模仿别人的方式弹琴。”
她一直走，不知
走了多久，最后在一个小公园的长椅上坐下来。手机响了。
多l多的午后yAn光很好，街上人来人往，车
如织，城市的喧嚣像海浪一样涌过来，让她像溺
者一样窒息。她什么都看不到，什么都听不见。她只是走，一直走，像一个没有目的地的幽灵。“尤其是他。”母亲的手指抚过她的
发，动作轻柔，却像枷锁。她看了一
来电显示——哥哥。但她自己呢？
电话那
沉默了一下，“别动，我
上过来。”棠绛宜从车上下来。远远地，他看到妹妹。
“b哥哥也要好吗？”那时候她还小，八岁，哥哥刚被送走，当时她不明白为什么母亲的
神会那么复杂，现在她明白了，那里面有嫉妒，有恨意，还有某
扭曲的胜负yu。他忽然很想把她抱起来，带走，藏在只有他知
的地方，不让而她，棠韫和，就是那个工
。“你在哪里？”
“我不知
……”棠韫和环顾四周，“就是离Roy’sHall不远的一个公园。”也许小时候喜
过。那时候哥哥还在，他会夸她，也会教她，她会开心得笑起来。他走回椅
坐下，“今天就到这里。下周同一时间再来。”“喂？哥哥……”
她喜
弹琴吗？整个人缩在公园的长椅上，小小的一团。天已经彻底黑了，夕yAn褪去之后是
沉的蓝调，那介于白昼与黑夜之间的、到忧郁的、近乎哀伤的蓝。妹妹的
影几乎要被即将到来的黑夜吞噬，他
觉到有什么情绪在心里翻涌。记忆像cHa0
一样涌上来。她还是坐在长椅上，她不想动。
“可是……”
她想了想，没有回复，把手机放回包里。
她的脚步很快，快到Zoey追上她的时候她已经走到了停车场。
不明白，她不理解Henderson这句话的意思。
“哪个公园？”
一只鸽
落在长椅旁边，歪着看她，黑豆般的睛好奇而无辜。然后它扑腾着翅膀飞走了，消失在湛蓝的天空里。“公园。”她说。
那一瞬间，她张了张嘴，想说什么，但发现自己一个字也说不
来。有什么东西一下碎掉了，一
一，像裂开的冰面，发细微的、刺耳的声音。但后来，钢琴变成了负担。变成了母亲的期待、家族的荣耀、证明自己的工
。每一个音符都承载着压力，每一次练习都是在完成任务。棠韫和盯着手机屏幕，忽然想哭。她蜷缩成一团，把脸埋
双
里，形成一个自我保护的姿势。她不想动，也不知该往哪里去。“Lettie？”Zoey有些担心，“怎么了？”
她的手指在屏幕上停顿了几秒，最后还是接起来。
棠韫和
，转走街。“拜托。Zoey.”她转过
看Zoey，睛有些红，“我真的想一个人待会儿。”“韫和，你要记住，你是我的nV儿。”母亲的声音在耳边响起，优雅、掷地有声，带着不容置疑的
定，“你要
得b任何人都好。”她拿起来看，是Zoey发来的消息：“Lettie，你还好吗？需要我去接你吗？”
她想要什么？
天sE慢慢暗下来。公园里的人越来越少。暮sE像cHa0
一样漫上来，吞没最后的光亮。路灯一盏一盏亮起来，在地上投下温
的光
，但那温
及不到她。Henderson的话在脑海里循环播放——“你没有自己的声音”、“你太听话了”、“你在用别人的方式弹琴”。
Zoey犹豫了一下，最后还是
，“那你注意安全。有任何事给我打电话。”“没事。”她说，声音很轻：“Zoey,我想一个人待会儿。你先回去吧，我自己走走。”
这次是电话。
棠韫和站起来，机械地
了谢，然后离开。她弹琴，是为了满足母亲的期待。她练习，是为了达到母亲的标准。她参加b赛，是为了证明母亲教nV有方——证明她的nV儿b那个私生
更优秀。1
连鸽
都b她自由。她不记得上一次真正享受弹琴是什么时候了。
公园里有人在遛狗，有小孩在玩耍，有情侣手牵手散步。所有人看起来都那么轻松、自在，像活在另一个世界。
她从小就知
，母亲对棠绛宜有着某近乎执念的竞争心。她要用这方式证明什么——证明她的能力，证明她nV儿的能力，证明那个魁北克来的nV人和她的儿永远都只能是失败者。不知
过了多久，手机又响了。“不用——”
“两周后是初赛，”Henderson说，“以你现在的
平，通过初赛没问题。评委会给你
分，因为你弹得很‘正确’。但如果你想赢，想真正成为钢琴家，而不只是钢琴手，你需要找到自己。”二十分钟后，一辆黑sE的车停在公园路边。
但他已经挂断了。