睛睁得很大，像是要从眶里掉
来。她看了很久，把这句话完全印到脑海里。
“你……真失败……”
从上方俯视着这个狭小的屋
，俯视着那个正在歇斯底里的女人，俯视着站在地上的自己。甚至，在那一刻，她仍然在笑。
穿制服的，穿白大褂的。
第一页是佟老师，名字很好听，佟书岚，和那冷
的
一
儿也不一样。她的
起伏得很快，呼
变成了断断续续的
动。但，她跟着佟老师坐了8个小时的大
，来到了向往已久的燕都。她拖着疼痛的
慢慢爬起来，跌跌撞撞地在屋里找了很久。她的生活，好像第一次看见了名为“希望”的方向。
血已经扩散开来，颜
发暗，
得几乎黝黑。姓什么呢？她记不清楚了。
“掐死我吧……”
后来的记忆都很模糊。
门又一次被推开。
“——你真好笑。”
1
刚到燕都那段时间，她常常待在佟老师的书房里。书架很
，有很多很多她没有见过的书。世界安静得有
不真实。很快，她见到了自己新的
本。指甲陷
肤里，带来清晰的刺痛。“望”的确是个好字，她真的很喜
她的新名字。她在等一个答案。
佟老师没有说可以还是不可以。
第二页，是她的新名字，印在第一行。
佟望
。不知
过了多久。她听见
鬼开，声音里甚至带着嘲讽的笑意。“当待
中，草木蔓发，山可望……”……
时间失去了界限。
刀柄
在外面。声音被拉远了，妈妈的动作变慢了。
邻居的尖叫，从远而近的警笛声，门被撞开。
是的，那时候，佟望还不叫佟望。
她看见
前的一切，却又像隔着一层光
。白天贴好的对联和窗
，都被撕毁了。红的碎片飘落，像溅落一地的血。那生
很冰冷，没有任何
情——大概是个鬼掌控了她的吧。她的声音断断续续，从被压迫的
咙里挤来。那一刻，母亲的表情变得很恐怖。
1
下一秒，她发
一声亢的尖叫。他的
着一把刀。有人把她领到陌生的房间，很多人来问她问题。
其实，过了大概一个星期后，佟望才后知后觉，这个人就是她妈妈曾提起过无数次的“姥姥”。
这一次，走
来的是一个老人。她的发全白了，梳得一丝不苟。很重的酒味。
从醒来之后，她第一次开
说话。她整个人，像是脱离了“人”的状态，
球微微凸起，瞳孔放大，白泛着不正常的灰。佟望眨眨
，最后也忍住了，没有哭。1
脚步声，哭声，压低的
谈。其中一本《王右丞集》，里面有一句是这样写的：
“我不想叫这个名字了。”佟望轻声说。
但是姿势很奇怪。
再亮。
母亲的
僵了一下，睛猛地瞪得更大。他们的嘴在动。
黑暗涌上来，她失去了意识。
佟老师愣了愣。
鬼继续说：一个她想听的答案。
“……你真的，舍得离开他吗？”
1
不知
为什么，在这个老人的注视中，佟望忽然有了想哭的冲动。她猛地扑上来，手指死死掐住了佟望的脖
。“以后叫我佟老师。”
“你跟我去燕都。”
佟望没有任何挣扎。
但初次见面的这一刻，这个看起来严肃古板、甚至有些厌恶她的年长女
，只是冷冰冰地说：她顿了顿。
“佟老师。”她犹豫了一下，“那我……可以跟你姓佟吗？”
天黑了又亮。
有奇怪的生
在这时填了她的。佟望站在妈妈对面，那一刻，她忽然有
奇怪的觉。只是抱着被
坐在床上，看着他们来，又去。鬼的语气没有起伏。佟望睁开
，发现自己躺在沙发上。空气被截断，耳朵里嗡嗡作响，视线一
发黑。“跟他……永远在一起吧……”
她听得见声音，却听不懂。
像是很多东西都从她的
里退了去。1
再醒来时，佟望还是先闻到了最讨厌的味
。她只是看着妈妈。
“你永远都不会离开他。”
左邻右舍的脸，陌生人的脸，来来去去，站在门
对她指指。然后才把书合上。
妈妈不见了。
再黑。
那目光里没有像其他人一样的探究，或者怜悯，就像是在看一个让人讨厌的麻烦。
像是一个被扔掉的、关节坏了的人偶。
1
1
她扭过
，看见那个男人躺在地上。母亲的声音已经不像是哭，更像是嗓
被怪撕扯着。佟望。
呼
越来越微弱，世界开始远去。她原本的名字叫望娣，随了那个男人的姓。她原本姓……
“要一直自欺欺人到什么时候？”
屋
里依旧
糟糟的，佟望坐在书桌前，麻木地看着自己被撕毁的作业本。那是她抄了好几个下午才完成的寒假作业。她没有回答。
如同一条被扔在岸上的鱼，还在挣扎，但再也得不到
源。她觉得自己好像飘起来了。
老人站在那里，没有立刻说话，只是冷冷地看着她。
但这次不一样，还混着铁锈一样的、厚重而浑浊的血腥气。
“望字是好字。”佟老师说，“留着吧。”
……
她的嘴慢慢张开，像是想说什么，却发不
声音。她的咙里不断传一断续的、
涩的气声。