那天晚上，没有人再说话。
江书晚回到房间，把门关上，反锁。
动作很轻，却像是隔开了一整个世界。
她坐在床边，很久都没有动。
脸颊还在发tang。
她没有哭。
不是因为不痛，
而是因为那一下，打掉了她最後一点对这个家的期待。
原来不是她说得不够清楚。
只是有些人，从一开始就没有打算听。
她低tou收拾书包，把证件、录取通知书、一叠资料整齐地放好。
每放进一样东西，都像是在替未来确认一次重量。
不guan前面的路有多难，她都会自己走。
暑假尾声的某个傍晚，苏绾绾打电话来，语气轻快得像什麽都没发生过。
「对了书晚，我差点忘了跟你说。」
「时学chang在高考那天有回学校，他原本是想找你，还带了一束花。」
江书晚愣了一下。
「花？」她下意识地重复。
「对啊。」
苏绾绾在那tou笑了一声，「你那天不在，他後来让我转jiao，我放在你家门口了，还留了字条。」
电话那tou还在说些什麽，她却已经有点听不清了。
她想起那几天回家的每一个傍晚。
门口乾乾净净，什麽都没有。
她没有看见花。
也没有看见字条。
「你…没有收到吗？」
苏绾绾的声音忽然低了下来。
江书晚没有立刻回答。
过了几秒，她才轻声说：「可能，被收走了吧。」
她没有说是谁。
但她们都心知肚明。
挂掉电话後，她坐在床边，很久没有动。
忽然，她想起了一件一直被忽略的事情。
这段时间发生了太多事。
她甚至忘了。
那个她很久没有打开的邮箱。
她简单收拾了一下，拦了辆车，去了附近的图书馆。
盛夏的傍晚，冷气开得很低。
她借了一台电脑，输入那串早就背下来的帐号。
画面亮起的那一瞬间，她的心tiao快了一拍。
收件匣里，只有一封信。
寄件人：时桑宇。
没有标题。
她点开。
字不多，像是怕打扰。
「那天没等到你。」
「不知dao是不是时间不对。」
「花我让人转jiao了，如果你有看到，希望你不要觉得有压力。」
「只是想跟你说一句，考完了，辛苦了。」
她盯着萤幕看了很久。
明明，他不知dao她是不是还在用这个邮箱。
她从来没有回过信。
但收件匣里，始终有他的名字。
她点下回覆。
手指停在键盘上，停了将近一分钟。
最後，只打了一句话。
「对不起，我失约了。」
她没有解释。
她觉得，他会明白。
按下送出键的那一刻，眼泪忽然掉了下来。
不是因为无法兑现承诺，
而是因为，她替那份没能被接住的温柔，感到愧疚。
有些人，
没有来得及出现在你最狼狈的时候，
却会在你决定继续走下去的那一刻，
静静地存在过。
她关上电脑，站起shen。
快要闭馆了。
不像来时的匆忙，离去时，她的背影显得沉静而缓慢。
那天晚上，时桑宇正在整理行李。
手机震了一下。
他原本没有在意，直到看见寄件人。
他停下动作，坐回床边，才点开邮件。
内容很短，只有一句话。
房间里很安静，只剩下拉链轻微的声音，像是时间被按下暂停键。
她说她失约了。
他们之间，只存在过一个约定。
所以他立刻明白，她指的是哪一个。
他不知dao中间发生了什麽。
但他知dao，那一定不是她能选择的bu分。
至少，她回信了。
至少，她没有消失。
这样，就够了。
他靠在椅背上，闭了闭眼。
过了一会儿，才回了一封信。
没有多说。
「没关系。」
「你没有失约。」
「我说过，不guan结果如何，只要是你想走的路就好。」
送出後，他把手机放到一旁，继续收行李。
窗外的夜sE很shen。
他忽然想起那天站在校门口的风。
也忽然有点庆幸，没有真的见到她。
如果那天碰见了，
他大概会舍不得离开。
「少爷，时间差不多了。」房门口传来guan家的提醒声。
「知dao了。」
离开前他看了一眼昏暗的大厅，在一旁守候的佣人。
这偌大的家，像是一座牢笼，如今他不是出狱了，而是要到另一座牢笼去。
去机场的路上，电话铃声响起。
「桑宇？」是母亲。
「嗯。」他应了一声。
「在路上了？」
「嗯。凌晨的飞机。」
「那边的房子，爸爸已经帮你确认过了。」
「学校也寄了行前资料，晚点我再转给你。」
1
「好。」他答。
电话里安静了一会儿。
时母忽然开口，声音很轻：「你真的想好了吗？」
这句话，她其实已经问过很多次。
每一次语气都很温柔，没有cui促，也没有期待他一定要给出哪个答案。
「嗯。」他没有犹豫。
时母点了点tou，没有再说什麽。
她一直是这样的人。
给选择，也尊重结果。
只是他很清楚，有些选择本shen，就已经带着重量。
1
前几天晚餐时，时父也在。
饭桌上的话题大多是一些琐事，谁去买菜、邻居家的猫又跑进院子里。直到快吃完，时父才放下筷子。
「出国的资料，我都帮你整理在资料夹里了。」
「这次过去，先适应环境，不用急着有成果。」
语气平稳，像是在jiao代一个再普通不过的行程。
「我知dao。」时桑宇说。
父亲看了他一眼，停顿了一下，才继续说：「这个计画拖了很多年，你能接上来，我和那边的人都很放心。」
没有要求。
也没有命令。
但那句「放心」，本shen就已经说明了一切。
1
饭後，父亲先起shen去书房，母亲收拾碗筷。
时桑宇坐在餐桌前，看着那盏吊灯的光落在桌面上，影子被拉得很chang。
他从小就习惯这zhong家ting。
没有吵架，没有失控。
只有一条清楚的路，和被放在他肩上的信任。
那不是束缚。
却也不是完全的自由。
九月，太yAn的温度不再那麽炎热，空气里多了一点秋天的气息。
清晨五点半，天还没亮。
江书晚拖着行李箱走出家门的时候，屋内没有任何声音。
1
她没有回tou。
巷口的便利商店亮着灯，是这条街唯一醒着的地方。
她把行李箱放上後车厢，坐进计程车。
司机从後照镜看了她一眼。
「去哪？」
「车站，谢谢。」
车子发动的那一刻，她的心忽然tiao得很快。
不是jin张，
而是一zhong终於开始移动的感觉。
一路上，她看着窗外的街景一点一点後退。
1
这些路，她走了十几年。
学校、补习班、家。
曾经以为会一直重复下去的日常，
现在，正在离她远去。
也许是太早的缘故，车站b她想像中安静。
大厅里只有零星的人，拖着行李，低tou看着手机，彼此之间没有多余的jiao集。
她找了一个角落坐下，把行李放在脚边。
暑假的时候，苏绾绾换了新手机。
把旧的给她，她一开始是拒绝的。
後来绾绾说，上了大学，总要有个能联络得到人的方式。
1
她才收下。
她打开手机，看了一眼信箱。
那封回信，是昨晚收到的。
她没有立刻点开。
不是不想看，
而是怕里面藏着失望。
她其实知dao，时桑宇大概不会。
只是，有些期待一旦落空，
会让人连继续往前的力气都暂时失去。
直到此刻，站在北上的月台前，她才shenx1了一口气。
1
点开。
画面亮起。
字不多。
却让她握着手机的手，一点一点松开。
「没关系。」
「你没有失约。」
「我说过，不guan结果如何，只要是你想走的路就好。」
她看了很久。
久到月台的广播响起，提醒列车即将进站。
她忽然明白了一件事。
1
原来不是每一段离开，
都一定要伴随着撕裂或指责。
有些人，只是安静地站在原地，默默地支持你zuo的选择。
她关上手机，把它放回口袋。
列车进站，风从轨dao间涌上来。
她拖着行李走向车门。
踏上车厢的那一刻，她没有回tou。
姐姐。
我会，好好chang大。
江书晚回到房间，把门关上，反锁。
动作很轻，却像是隔开了一整个世界。
她坐在床边，很久都没有动。
脸颊还在发tang。
她没有哭。
不是因为不痛，
而是因为那一下，打掉了她最後一点对这个家的期待。
原来不是她说得不够清楚。
只是有些人，从一开始就没有打算听。
她低tou收拾书包，把证件、录取通知书、一叠资料整齐地放好。
每放进一样东西，都像是在替未来确认一次重量。
不guan前面的路有多难，她都会自己走。
暑假尾声的某个傍晚，苏绾绾打电话来，语气轻快得像什麽都没发生过。
「对了书晚，我差点忘了跟你说。」
「时学chang在高考那天有回学校，他原本是想找你，还带了一束花。」
江书晚愣了一下。
「花？」她下意识地重复。
「对啊。」
苏绾绾在那tou笑了一声，「你那天不在，他後来让我转jiao，我放在你家门口了，还留了字条。」
电话那tou还在说些什麽，她却已经有点听不清了。
她想起那几天回家的每一个傍晚。
门口乾乾净净，什麽都没有。
她没有看见花。
也没有看见字条。
「你…没有收到吗？」
苏绾绾的声音忽然低了下来。
江书晚没有立刻回答。
过了几秒，她才轻声说：「可能，被收走了吧。」
她没有说是谁。
但她们都心知肚明。
挂掉电话後，她坐在床边，很久没有动。
忽然，她想起了一件一直被忽略的事情。
这段时间发生了太多事。
她甚至忘了。
那个她很久没有打开的邮箱。
她简单收拾了一下，拦了辆车，去了附近的图书馆。
盛夏的傍晚，冷气开得很低。
她借了一台电脑，输入那串早就背下来的帐号。
画面亮起的那一瞬间，她的心tiao快了一拍。
收件匣里，只有一封信。
寄件人：时桑宇。
没有标题。
她点开。
字不多，像是怕打扰。
「那天没等到你。」
「不知dao是不是时间不对。」
「花我让人转jiao了，如果你有看到，希望你不要觉得有压力。」
「只是想跟你说一句，考完了，辛苦了。」
她盯着萤幕看了很久。
明明，他不知dao她是不是还在用这个邮箱。
她从来没有回过信。
但收件匣里，始终有他的名字。
她点下回覆。
手指停在键盘上，停了将近一分钟。
最後，只打了一句话。
「对不起，我失约了。」
她没有解释。
她觉得，他会明白。
按下送出键的那一刻，眼泪忽然掉了下来。
不是因为无法兑现承诺，
而是因为，她替那份没能被接住的温柔，感到愧疚。
有些人，
没有来得及出现在你最狼狈的时候，
却会在你决定继续走下去的那一刻，
静静地存在过。
她关上电脑，站起shen。
快要闭馆了。
不像来时的匆忙，离去时，她的背影显得沉静而缓慢。
那天晚上，时桑宇正在整理行李。
手机震了一下。
他原本没有在意，直到看见寄件人。
他停下动作，坐回床边，才点开邮件。
内容很短，只有一句话。
房间里很安静，只剩下拉链轻微的声音，像是时间被按下暂停键。
她说她失约了。
他们之间，只存在过一个约定。
所以他立刻明白，她指的是哪一个。
他不知dao中间发生了什麽。
但他知dao，那一定不是她能选择的bu分。
至少，她回信了。
至少，她没有消失。
这样，就够了。
他靠在椅背上，闭了闭眼。
过了一会儿，才回了一封信。
没有多说。
「没关系。」
「你没有失约。」
「我说过，不guan结果如何，只要是你想走的路就好。」
送出後，他把手机放到一旁，继续收行李。
窗外的夜sE很shen。
他忽然想起那天站在校门口的风。
也忽然有点庆幸，没有真的见到她。
如果那天碰见了，
他大概会舍不得离开。
「少爷，时间差不多了。」房门口传来guan家的提醒声。
「知dao了。」
离开前他看了一眼昏暗的大厅，在一旁守候的佣人。
这偌大的家，像是一座牢笼，如今他不是出狱了，而是要到另一座牢笼去。
去机场的路上，电话铃声响起。
「桑宇？」是母亲。
「嗯。」他应了一声。
「在路上了？」
「嗯。凌晨的飞机。」
「那边的房子，爸爸已经帮你确认过了。」
「学校也寄了行前资料，晚点我再转给你。」
1
「好。」他答。
电话里安静了一会儿。
时母忽然开口，声音很轻：「你真的想好了吗？」
这句话，她其实已经问过很多次。
每一次语气都很温柔，没有cui促，也没有期待他一定要给出哪个答案。
「嗯。」他没有犹豫。
时母点了点tou，没有再说什麽。
她一直是这样的人。
给选择，也尊重结果。
只是他很清楚，有些选择本shen，就已经带着重量。
1
前几天晚餐时，时父也在。
饭桌上的话题大多是一些琐事，谁去买菜、邻居家的猫又跑进院子里。直到快吃完，时父才放下筷子。
「出国的资料，我都帮你整理在资料夹里了。」
「这次过去，先适应环境，不用急着有成果。」
语气平稳，像是在jiao代一个再普通不过的行程。
「我知dao。」时桑宇说。
父亲看了他一眼，停顿了一下，才继续说：「这个计画拖了很多年，你能接上来，我和那边的人都很放心。」
没有要求。
也没有命令。
但那句「放心」，本shen就已经说明了一切。
1
饭後，父亲先起shen去书房，母亲收拾碗筷。
时桑宇坐在餐桌前，看着那盏吊灯的光落在桌面上，影子被拉得很chang。
他从小就习惯这zhong家ting。
没有吵架，没有失控。
只有一条清楚的路，和被放在他肩上的信任。
那不是束缚。
却也不是完全的自由。
九月，太yAn的温度不再那麽炎热，空气里多了一点秋天的气息。
清晨五点半，天还没亮。
江书晚拖着行李箱走出家门的时候，屋内没有任何声音。
1
她没有回tou。
巷口的便利商店亮着灯，是这条街唯一醒着的地方。
她把行李箱放上後车厢，坐进计程车。
司机从後照镜看了她一眼。
「去哪？」
「车站，谢谢。」
车子发动的那一刻，她的心忽然tiao得很快。
不是jin张，
而是一zhong终於开始移动的感觉。
一路上，她看着窗外的街景一点一点後退。
1
这些路，她走了十几年。
学校、补习班、家。
曾经以为会一直重复下去的日常，
现在，正在离她远去。
也许是太早的缘故，车站b她想像中安静。
大厅里只有零星的人，拖着行李，低tou看着手机，彼此之间没有多余的jiao集。
她找了一个角落坐下，把行李放在脚边。
暑假的时候，苏绾绾换了新手机。
把旧的给她，她一开始是拒绝的。
後来绾绾说，上了大学，总要有个能联络得到人的方式。
1
她才收下。
她打开手机，看了一眼信箱。
那封回信，是昨晚收到的。
她没有立刻点开。
不是不想看，
而是怕里面藏着失望。
她其实知dao，时桑宇大概不会。
只是，有些期待一旦落空，
会让人连继续往前的力气都暂时失去。
直到此刻，站在北上的月台前，她才shenx1了一口气。
1
点开。
画面亮起。
字不多。
却让她握着手机的手，一点一点松开。
「没关系。」
「你没有失约。」
「我说过，不guan结果如何，只要是你想走的路就好。」
她看了很久。
久到月台的广播响起，提醒列车即将进站。
她忽然明白了一件事。
1
原来不是每一段离开，
都一定要伴随着撕裂或指责。
有些人，只是安静地站在原地，默默地支持你zuo的选择。
她关上手机，把它放回口袋。
列车进站，风从轨dao间涌上来。
她拖着行李走向车门。
踏上车厢的那一刻，她没有回tou。
姐姐。
我会，好好chang大。