带着问题，有人什麽都不带，就想来看看他。

「刘老师，您那篇文章写得太好了——」

「刘先生，我是南大的学生，我们班同学都在传——」

1

「老刘，你这回可闯大祸了，上头——」

他应付着这些人，心里却出奇地平静。

四月八日那天晚上，他送走最後一批客人，妻子收拾完茶杯，回卧室睡了。他一个人坐在书房里,翻着读者来信。

信有上百封，从全国各地寄来的。有的工工整整，有的字迹潦草，有的写在正规信纸上，有的写在作业本撕下来的纸上。

他随手拿起一封，是个农民写的，错别字很多，但意思很清楚：「刘先生，我看了你写的那篇文章，讲的就是我们这里的事。我们告了三年状，没人管。你是第一个把这事写出来的人。谢谢你。」

他把信放下，又拿起另一封。

这时候，门铃响了。

他看了看墙上的挂钟，十点半了。这个时候，谁会来？

他走到门口，从猫眼里往外看。

走廊里站着几个人，穿着深sE的夹克，脸被灯光照得惨白。

1

他的手在门把手上停了一下。

然後他打开门。

「刘宾雁？」

「我是。」

为首的那个人亮了亮证件，动作很快，刘宾雁没看清是什麽。

「跟我们走一趟。」

「什麽事？」

「到了就知道了。」

他没有挣扎，也没有争辩。他只是回头看了一眼，卧室的灯还黑着，妻子睡了。

他拿起门口的外套，跟着那几个人走进电梯。

1

电梯门关上的时候，他听见自己的心跳声。

很平稳。

这种场面，他不是第一次经历。四十年前，在上海，他也是这样被人带走的。只不过那时候带走他的是日本人的宪兵队，而这一次——

他没有往下想。

电梯停在一楼，门打开。外面停着一辆黑sE的轿车，没有牌照。

他低头钻进後座，车门在身後关上，发动机声响起，车子驶入夜sE中。

窗外的南京城在倒退，万家灯火明明灭灭。

他望着窗外，目光渐渐失焦。

________________________________________

1983年4月9日06:15｜南京，刘宾雁家中

1

天刚亮，刘宾雁的妻子周萍就醒了。

她伸手往旁边一m0，空的。被子是凉的，枕头上没有压过的痕迹。

她坐起身，看了看床头的闹钟。六点一刻。

昨晚她睡得早，隐约听见门响了一声，以为是老刘送客。後来就没了动静，她翻个身又睡着了。

现在想起来，那声门响之後，好像再也没听见老刘回来。

她披上外套，走出卧室。

客厅里没有人。书房的灯还亮着，门开着一条缝。她推开门，书桌上摊着一堆读者来信，茶杯里的茶早就凉透了，椅子歪在一边，像是有人匆忙起身离开。

她站在书房门口，心里有什麽东西慢慢沉了下去。

三十多年夫妻，她太了解他了。老刘是个夜猫子，写稿子能写到凌晨两三点，但写完一定会回卧室睡觉，不会在书房过夜。

她走到玄关，外套不见了。鞋子——那双他最常穿的黑皮鞋——也不见了。

1

她拿起电话，拨了一个号码。

「喂，陈默吗？是我，周萍。」她的声音很平静，但攥着话筒的手在微微发抖，「老刘……昨晚没回来。」

电话那头沉默了两秒钟。

「我马上过来。」

九点钟，陈默到了。与他同来的还有编辑部的两个年轻人，一个姓方，一个姓林。三个人在客厅里站着，谁都没坐下。

「昨晚什麽时候的事？」

「不知道。」周萍摇摇头，「我睡着了，什麽都没听见。」

陈默看了看书房，看了看那张歪着的椅子，没说话。

「老方，你去派出所问问。老林，去市局。」他转向那两个年轻人，「有消息马上打电话回来。」