实实，不透一丝光。

空气里那股混合气味更加明显：薰衣草香精试图掩盖一切，但底下旧木头的霉味、灰尘味，以及那一丝若有若无的铁锈味，依旧顽固地渗透出来。

陆沉舟反手关上门，立刻反锁。门内侧除了普通的锁舌，还有一条老式的安全链。他将房卡插入门边一个专门的卡槽——安全链自动扣上，发出一声轻微的“咔”，随即卡槽亮起幽蓝色的微光，持续三秒后熄灭。这似乎意味着某种“安全状态”被激活了。

他走到窗边，犹豫了一下，伸手抓住厚重的绒布窗帘，猛地拉开。

外面是浓稠得化不开的黑暗。

没有星光，没有月光，没有远处城市的灯火，甚至没有雨点。只有一片吞噬一切的黑。玻璃窗像一面模糊的镜子，映出他自己赤裸的上半身，脸上未干的水痕，以及房间里昏黄灯光扭曲的倒影。

他拉回窗帘，将黑暗隔绝在外。

1

此刻，在房间里，陈浩宇坐在床沿，床垫柔软得有些异常，让人微微下陷。孙昊哲打开了那个深棕色衣柜——里面空空如也，只有几个孤零零的木衣架，在昏暗光线下投出长长的影子。

三人不约而同地摊开了那张对折的《入住须知》。

纸张硬挺，对折处压痕很深。冰冷的印刷体文字映入眼帘：

欢迎光临午夜回响酒店。为确保您的住宿体验与人身安全，请务必遵守以下条款：

1.安静原则：酒店内请保持绝对安静。任何形式的喧哗、争吵、奔跑、重物落地等行为，都可能打扰其他“客人”的安宁，并引发不可预知的后果。

2.信任服务：酒店服务员统一身着深蓝色制服，佩戴金色铭牌。请信任并配合他们的工作指示，但请注意，无论对方提出何种理由，切勿接受任何服务员提供的“特殊服务”或进入其指定的非公共区域。

3.房间安全：您的客房与房卡唯一对应是您在酒店内最安全的庇护所。入睡前请务必反锁房门，并务必使用房卡激活门内安全链装置。无论夜间听到门外传来任何声音包括但不限于敲门、呼唤、哭泣、摩擦声，切勿在非规定时间如早餐、退房时开启房门。

4.禁忌区域：四楼走廊尽头的412房间因常年维修，禁止任何客人进入或靠近。酒店后院的玫瑰园仅在每日下午3点至4点开放参观，其他时间请勿以任何理由进入，无论您听到其中传出何种声音或看到何种景象。

5.餐饮规定：早餐7:00-9:00于一楼玫瑰餐厅供应，所有住客必须准时到场用餐。午餐12:00-14:00、晚餐18:00-20:00可自行决定是否前往，但请注意，餐厅仅在规定时间开放，过时不候。

6.邻里和睦：如果您在走廊等公共区域遇到其他“客人”，请保持礼貌距离，避免不必要的交谈。切勿进行身体接触或长时间对视。他们可能……正在享受私人时光，不愿被打扰。

1

7.求助方式：如遇无法解决的困难或发现异常情况，请第一时间返回一楼前台，摇动银铃。值班经理会为您提供有限度的帮助。但请注意，此方式每天仅限使用一次，请谨慎抉择。

8.退房时间：您的住宿时间为三个完整的酒店日。第三日晚10点最后一次钟声响起时，请务必携带您的房卡至一楼前台办理退房手续。超时滞留者，将视为自愿接受酒店“VIP长期服务套餐”，酒店将不再保证其作为“客人”的基本权益。

陆沉舟逐字读完，每一个条款都在心中反复咀嚼。他将纸张仔细折好，塞进枕头底下。几乎同时，楼上传来“砰”一声闷响，像是很重的身体撞在门上，又像是有什么重物落地。是石磊吗？

楼下隐约传来断断续续的啜泣声，年轻、无助，在寂静中被放大。是那个叫苏晓的男孩？

走廊远处，似乎有极其轻微的脚步声，不疾不徐，来回踱步，持续了很久才渐渐消失。像是一个无法安眠的幽灵，在漫长的夜晚里徘徊。

当时钟的指针指向十点——尽管房间里并没有任何可见的钟表——但还是能听到钟声，响了。从四面八方同时轰鸣。沉重又缓慢，带着金属震颤的余韵，一声，两声，三声……整整十声。每一声都像敲击在胸腔上，震得人心跳紊乱，内脏发麻。

在钟声的轰鸣中，似乎还夹杂着别的、更细微的声音。像是无数人压抑的哭泣，悠长的叹息，还有那种始终存在的、混乱的低语碎片。它们混在钟声的尾音里，然后慢慢渗入墙壁、地板和空气中。

陆沉舟躺在柔软的床上，盯着天花板上模糊的光影。

钟声的余韵终于彻底消散，更深的、更有重量的寂静重新笼罩下来。然后，他听到了门外的声音。