会不会一打下去就……」
在夜市
买没必要的玩
。「可以啊。」佑维笑
来，「你有没有特别想听的？」「b较像是……帮你把
T
绷的地方松开，钟以腾在护理站
代：「明天穿刺前半小时，先给预先止痛。钟以腾看着她：「目前的研究显示，适当的止痛与安宁
置，不会缩短存活时间。「伯伯，明天
置前，会请你先坐好，衣服上半穿宽松一
，方便动作。」只是疼的形式不一样：
太太在旁边白他一
：「嘴
说随便，等一下又嫌歌难听。」周念
提醒：「记得跟伯伯说，明天穿刺前要先上厕所，衣服怎麽穿b较方便，这些小事也要讲。」1
笑声不大，但空气松了许多。
如果当下他还是很
张，可以酌量再加。」佑维一边调整氧气、一边安抚：「先慢慢呼x1，我们有在看你的检查。」
张伯伯听完，眉
没有像刚刚那麽皱。?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明
不只是打预先止痛而已，
「可以。」佑维说，「但可能会b较想睡。」
有些话，是给病人的，
她看着先生，
眶发红：「上次cH0U
我在外面，听他一直叫，叫到我都不敢
去。」跟朋友去机车练习场绕几圈、
远一
的地方，志工在帮一位阿嬷梳，梳
从白发里慢慢
过。他刻意讲得轻松，大家都笑了一下。
太太问得更直接：「这样会不会b较快走？」
他想了想，又问：「那我明天早上可以先听一
歌吗？心情会好一。」走廊上，还有另一床家属在讲电话，说着「今天医生怎麽说」。
这一整条走廊，其实都是「在你疼之前」。
她没有把後半句讲完。
佑维被他们逗笑，心里有一小块柔
的地方被亮。有人怕变成「那一床」，
「那……我希望他不要那麽痛。」太太说。
「会不会就醒不过来。」
让你不要又痛、又
、又张。」「了解。」佑维
。「那打完之後，我还可以讲话吗？」
她脑中
一些画面：如果哪一天，
到她自己要面对一个很痛的东西，佑维站在06床门
，突然有
很奇怪的
觉——佑维
觉得到，太太的肩膀在那一瞬间微微垮下来，像是把某一直撑着的东西放了一下来。写到这里，她停住。
yAn光从窗
斜斜照来，打在病房门牌上。06床张○○
想到这些，她自己也笑了一下。
有人是针扎，有人是
别，有人是看着自己Ai的人慢慢走。张伯伯伸手握住她的手：「好啦，这次你可以在门
骂医师。」她把这个念
收心里，没说。?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择
这句话很平淡，却像是把一个很大的石
，从「加速」那边搬回「陪伴」这边。她摇摇
：「不是那一次就让人睡掉的药。」1
吃一盘全是鲑鱼的寿司、
「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一
自己想要的东西。」有人怕自己让旁边的人看见太多痛苦。
还可以包括一首歌、一件好穿脱的衣服、一个有人握住的手。
?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机
声佑维在心里默默帮这句话画底线。
她突然意识到——
这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。
1
今天的「晚安清单」写得b前几天少一
，字却更用力。06床跟08床，其实在看彼此。
有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。
等到阿姨呼x1稳一
，她再赶往06床，提醒明天置的小细节。「以前都听费玉清。」张伯伯说，「现在就……随便啦。」
佑维知
那句话是什麽。?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「
得过气」中午前，08床又
铃。等医师说明完细节，确认明天的时间後，大家一个个走
病房。张伯伯听完，
：「好。」下午
班前，走廊稍微安静一。1
佑维在护理站打完纪录，翻
小笔记本。她会想在「之前」g嘛？
她停了一下，想了一个更贴近的b喻。
每一间房，都在预备某一
疼。我们的目标是让他在原本就要走的这段路上，少一
折磨。」笔尖悬在纸上，她忽然想到——
钟以腾接着补充：「我们会用少量，先看效果，再视情况调整，不会为了不痛，让你完全失去意识。」
那位
不过气的阿姨抓着床栏，一脸惊恐：「我会不会跟隔
一样，要被cH0U？」她在清单最後，悄悄加了一行：
原来准备一个会痛的
置，