突然很不舒服。他沉默，像把一句话SiSi
在
咙里。「……你是谁？」我听见自己问。
「我希望它只是恐怖片。」他说。
画面里的我，对着镜
说话，
眶有
红。我坐在床边，把那份备忘录从
看到尾。里面有细节，有情绪，甚至还有我当下的心
描述。可那些文字无法替我还原任何画面。他走近一步，又停下，刻意拉开距离。
日期、时间、地
，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」
那句话没有主词，却重得让人
不过气。「你……我们之前很熟吗？」我问。
但你要相信一件事。
相簿里没有合照，没有甜
画面。我眨了眨
。明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。
他垂下
：「我已经失去过一次了。」「什麽意思？」
我不知
你现在还记不记得他。他整个人僵住。
我下意识伸手，抓住他的衣角。
某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。
「这就是规则。」他说。
「那你也知
。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」「停。」他低声说。
「那条款不是随机的。」他说，「它会优先拿走关於我的记忆。」
我的脑袋忽然一片空白。
「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」
他站在门
，没有
来。他b我还了解我。
我眨了眨
。桌上的两杯
。我笑了一下，笑得勉
：「听起来像恐怖片。」「停。」他低声说。
1
我
开。只有一张又一张偷拍。
1
他没有反驳，只是站起来，把工
收好。我差
亲到他，但他停住了。不是不想，是不能。「是。」他回答。
他抬手，却停在半空：「因为我知
代价。」「所以你在躲我？」我问。
1
1
「那你告诉我该怎样？」我反问，「等我慢慢忘乾净？」
那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力
，他看着我时那
失控的克制。去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。「你看。」我盯着他，「你b我还清楚界线在哪。」
「你不该这样。」他说。
早上，我对着镜
刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭
本没发生过。我x
忽然一阵刺痛。手机在桌上亮起。
他的手慢慢垂下。
他说他会记得我，所以我可以不用勉
。如果你正在看这份备忘录，代表你已经忘记他了。别慌，这不是第一次。
「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。
不是因为理X，而是因为恐惧。
1
他站在我面前，神情很冷。
1
最後一行只有一句话。
「你怎麽知
？」下一秒，世界像被人
了暂停。「那你呢？」我问，「你不算吗？」
我靠近一步，他的呼x1
了一拍。1
他没有接，只是看了一
萤幕，视线在那些标题上停留了一秒。「等等。」我说，「我不喜
这样。」「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，
神很稳。我只是站在他面前，近得可以闻到他
上的气味。乾净得像夜晚的纸张。我的心脏猛地一沉。
「你可以看看。」我说，「这些都是我写的。」
他终於转
。「现在不重要了。」他说。
我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。
第四次忘记他的时候，我开始记录。
那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。
「我在保护你。」他回答得太快。
「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」
我盯着那行字，背脊一凉。
那一瞬间，他
底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。像是在看一场剪接得太乾净的Ai情。
当晚他来敲门，我把手机递给他。
我照
。「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」
如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。
你曾经很努力地，想留
他的呼x1明显
了一拍。那一秒很短，却让我确定——他看过。不是第一次。
「只是太累吧。」我说。
我伸手，抓住他的手腕。
他看着我，目光里有一
近乎残忍的温柔。「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」
我b近一步，像要确认他到底怕什麽。
一只始终放在同一个位置的钥匙。
我松开手。
他是谁
档名只有三个字。
我
。还有一段影片。
「没事。」他轻声说，「你不用记得。」
那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。
门
的影。