我轻轻
，没有回答得太明白。编故事倒是编的
自然，我不可能认错，昨晚，就是昨晚，我看到的
影不可能是一名老人。也许星星就是一群安静的听众，听你说孤单，听你说梦，然後不
声地陪你熬完这一夜。」对我来说，姓氏不过是一段记忆的起
，是来自某个家、某个血缘与过往的证明。「塔缇亚：等待的舞者。
明明拉提琴的就是他。
「星星像一群安静的听众。」
我拿起手帐，望向杰尔，然後小声说：「先生，你知
吗？我决定开始写这本书，我想要版，跟芙
雅的
品句一样。」「可以啊，敲门，直接找他就好了，我想他不会拒绝任何贵客。」
1
不知是为了
，还是为了那个等人的星星。他以为没有的
分就不会被记住。意料之外的──
星星像是将我们暂时扣留在这个时刻，谁也无法逃离。
我忽然想哭。
那时候我许下了这个愿望，现在我要实践。
或许也是为了自己，为了那些我还没来得及说
的话，为了那些我以为永远不会消失的声音。「什麽？」
「艾塔特星：属於我们的星。
即使光源早已凋亡，它仍努力飞行，只为在迟到的夜里照亮你。」
月亮越升越
，风继续
过天台，像从远方送来的乐章。他的语文素养也不亚於咖啡店店长瑞亚，或是每日在琢磨「
品句」的芙雅。我们就这样，在什麽也不必解释的沉默里，度过了一夜的一小段。
「对啊，那是住在二楼的一位老先生，他几乎每晚都会拉提琴，今晚他没来，或许是累了，他是琴匠，最近王都的音乐会快到了，或许他忙着
琴呢。」我忍不住笑了：「那我还真想见见他。」
距离启程，还有六天。
他一直都不说太多自己的事，不是因为有什麽刻意隐瞒，而是他早就习惯了自己是一页未署名的章节。
我们两个人g了g小指
，作为约束。他为何隐瞒，我打算隐讳的提问：「这栋公寓的人都好有素养，楼下的NN擅於烹调，而她隔
的是画家，擅於观察细微的光线变化，原来……这里还有一位提琴师。」然後，杰尔像是想转移话题，低声说：「其实我也不知
为什麽今晚突然想上来……也许，是因为那天来
楼听完琴声後，抬看到星星就觉得……很像一群安静的听众吧。」那一刻我忽然发现──
回覆落在我的耳
，也落在心底。「……没有姓氏。」
那是一位青年，也就是你啊。
「好，约好了。」
我打开笔记本，正想记下刚才关於塔缇亚的段落，却在最後停住了笔尖。
1
这位先生，思想或许b我还要更细腻，设想也b我更加周到。
他扶着我的肩膀摇了摇，担心的目光投
我的
中。我怔了一下。
那声音低而稳，还带
某
近似於沙砾的柔颤，像是藏着长久以来未说的事情，终於落地。这句话在我心里轻轻重复了一次又一次。
不，为什麽，为什麽杰尔是来听琴声？
「喂，怎麽不说话了？」杰尔的声音把我从回忆里拉回来。
「只是时间久了，回忆也会一
一变得模糊，像泛h的相片。渐渐斑驳，渐渐剥落，有一天，甚至会彻底消失。」我们只是各自望着天
那闪动的光，像是两条看似平行、却又彼此靠近的轨。我忽然觉得，这段旅程，即使还未开始，却早已为我铺好一条从过往延伸而
的光之路。「不好意思，先生，你记得你刚刚说的那句话吗？」
明天，我会回到日常，继续帮芙
雅打理铺，继续写下书中的句
，也会继续将每一次仰望星空的心情珍藏在这本小册里。他提起笔，在我刚刚写下的那段话後署名：「杰尔。我没有姓氏，写这样就行了吧？」
但他应该明白了。
我已笑着将其写
手帐：1
他说得很轻描淡写，就像谈论一件无关
要的小事，语气没有丝毫迟疑。这句话或许听起来，相当刺耳，毕竟我一脸忧愁，这位先生竟然还提起了这个问题，但我并没有拒绝回答。
我将星光与话语收
心里，静静坐在他旁，直到夜sE将整座城市包覆。「嗯……只是随
讲的啦……」他语气开始有尴尬。「但你会，对吧？先生，拜托你到时候买一百本！！」我开玩笑的合掌求他。
「我不会忘记
的，一定！」她停顿了一下，补上最後一句话——
，即使那个人已经离开了，还是会留在我们心里一段很长的时间。」
他转
看着我：「关於星星的书吗？会亏钱喔……你应该也知，没什麽人会看星星。」杰尔望着我许久，低声问：「那你记得的那个人，也已经不在了吗？」
偶尔风会带来什麽声音？纸张翻动的声响，远
钟塔的报时，还有不知从哪里传来的一句梦呓。而他却用如此淡然的语气讲
来，好像从来就不觉得自己缺少了什麽。