那年冬天，村里的首富宴客。
他住进了用高级石材铺地、窗框镶银的新屋子，门口zhong满奇花异草，甚至养了一匹雪白的ma。全村的人都知dao，那屋子以前是一栋破烂到下雨会漏、老鼠住得b人多的破棚子。那他以前，正是那个穷到只能靠喝地G0u水活命的liu浪汉。
盒子给了他一切
没有人说破这一切是怎麽来的。
他每天一大早就披着chang袍走到盒子前，像在mo拜神明。他不多话，只用行动告诉所有人：「这盒子，是神的恩惠。」
村民们模仿他。有的复制金饰，有的复制牛只，甚至有nV孩偷偷把母亲的嫁妆放了进去。盒子照单全收，没有一次失败。复制品不会坏，不过多大多小都sai得进去，不会变质，连鱼都能活着复制出来。
人们心中的恐惧，被一个又一个「奇蹟」压了下去。
那天傍晚，天sE忽然变得Y暗。
像是有人在天空撒了墨。
没有人察觉异样，大家在首富家的大厅忙着收集各zhong金银财宝、珍稀奇珍，准备明天祭典，要集T奉上全村最珍贵的东西，号称要创造「最大的繁衍」。
直到，有人尖叫。
「他不见了！他不见了！」
首富，也就是第一位使用盒子的老liu浪汉。
他消失了。
他的房间没有翻动的痕迹，财宝、qi皿、丝织、酒壶——全都原封不动地摆着，像是一场盛宴刚刚准备好，主人却突然不请自辞。
而最令人mao骨悚然的是——
他那双pi靴，还整齐地摆在门口，脚尖朝外，像是人刚走进门的样子。
可门里没有人。
他的衣服不在椅背上、不在床上，也没叠好。
是散落在地上的。
衬衫摊开在木椅旁，像是瞬间hua落的pinang；丝质changK的一截被椅脚压住，另一端像风一chui就会碎裂似的轻轻撑着。
甚至连那个银杯，也斜倒在地上，里面的酒还在渗出，染Sh了地毯。
但——没有人影。
没有人走出来、没有人逃跑、没有人留下脚印。
只有那件衣服、那双靴子、那间太安静的屋子。
还有——
那个盒子。
静静地躺在原chu1，表面符文不知何时微微发红，像是刚喂饱了一口，正在打着一场满足的嗝。
起初人们不信。
「他应该是出远门了。」
「一定是出去了。」
「可能去拜访城里的贵人……」
他们自己也知dao这些话多麽荒谬，但没人敢说出其他可能，也不敢想。
直到第二天，又有一hu人家，消失了。
第三天，第四天，消失的人越来越多。他们都不是最边缘的人，甚至多是那些最早、最频繁使用盒子的人。他们的家乾净整洁、茶还温着，窗hu开着、床铺还有余温，但人——就这样，消失了。
不是Si。也不是逃。
是像从来没存在过一样——乾净、完整、无声地从这个世界上，被抹去。
我有zhong预感，那天来的那个人……他或许从未离开。他只是在我们看不到的地方冷笑地看着，看我们像蚂蚁一样惊慌失措。
直到第六天，村里只剩我和昑偑。
我不让她离开我视线一步。洗澡我在门外说话，睡觉我牵着她的手，吃饭、讲话、唱童谣，什麽都zuo，只为让这个世界知dao——她还在，她还活着。
「还有一天。」我喃喃，脑海里一直浮现出男人诡异的话语
「七天喔～」
昑枫握住我的手：「只要七天过去，就会没事的对吧。」
「是的。我相信。」
我也只能相信...
**
第七天晚上，我们坐在屋前。
我靠着她肩，她靠在我x口，就像我们从前还是孩子时那样
——天真、安心，彷佛什麽都不会改变。
唯一不一样的是。
整个村子像Si了一样安静，连风都不愿掠过。那些曾经热闹非凡的广场，如今只有空椅和冷灰，像是时间把这里彻底忘记了。
我们就这麽靠在一起，听着彼此的呼x1，像是确认对方还活着。
「你说……我们以後要去哪里？」
「我带你去海边。」我说，「在那里，买一间有yAn台的房子，窗台看出去就能看到辽阔的大海，我们可以在ting院zhong很多花。然後……再养两只狗！」
她笑了：「狗会把你的花吃光啦。」
「那我们就不要zhong田，zhong……你好了。」
「什麽鬼啦。」
我们就这样说着，笑着，眼睛红了也装作没看到。
**
午夜。
一声钟响，响彻整个空村——
咚。
像一块石tou落入静止的湖面，炸出我心tou最shen的恐惧。
我jinjin抱住她，几乎是把指甲扣进她的背。她没有说话，只把脸埋进我x口，听着我的心tiao。
咚。
第二声，拖得很chang，像是从天而降的断语，击穿空气，沉入骨髓。
接着第三声、第四、第五。
咚……咚……咚。
每一下都像在问我们：「准备好了吗？」
但我什麽都没准备好。我只想时间放慢一点，祈求能跟她待久一点。
第七声、第八声、第九声——我闭上眼，只剩下彼此的T温与钟声jiao错。
咚。
第十声，像利刃划开心脏，我的眼角开始泛热。
十一声。
她的手指抓的我x口生痛，像是在害怕，又像是最後的挣扎
十二声——
咚————————
空气安静了。
没有什麽异常，没有崩塌，没有雷鸣，什麽都没发生。
我们，还在。
**
「我们……撑过来了。」
我终於哭出声来，像个再也撑不住的孩子。眼泪失控地落下，一滴滴hua过脸颊、落在她的肩tou，甚至连声音都沙哑破碎。
她轻轻回抱我，不说话，只是用指尖顺着我背脊轻轻画圈，像是在安抚，也像是在确认：我们真的还活着。
「谢谢你……一直陪着我。」她轻声说，眼睛里有温柔、有疲惫，也有一zhong说不出口的安定。
我笑着哭，像个从地狱里爬出来的傻瓜。
「我们回家吧。」我说。
她靠在我肩上，点了点tou。
我们走在那片废墟之中，彼此搀扶着，脚步踉跄，天sE昏暗，没有雷鸣，没有风暴，只有静静的空气和远方鸟群的鸣叫声。
那一刻，世界安静得像刚睡醒的孩子。
我忍不住开始想像未来。我们还能有未来。
我说：「回去後，我们不要再分开了，好吗？哪怕只是五分钟，我都不愿意。」
她笑，侧tou看我：「你不是最怕麻烦的人吗？」
「那是以前。」我故意zuo了个苦瓜脸，「现在更怕你不在我shen边。」
她没有回话，只是低tou拉住我的手，十指jin扣。我感受到她手心的温度，一点一点传来，像真正活着的证明。
我们在一块倒塌的墙边坐下，等待着日出的到来，微风chui起，一片树叶落在她的肩tou，她的发丝被chui的微微翘起。
我把外tao脱下来盖在她肩上：「别感冒了，听话。」
「我没事啦。」
「不行，从今天起要乖乖吃饭、乖乖睡觉、乖乖喝水，生病就要看医生。」
她眨眼笑了：「你怎麽变这麽罗嗦？」
「因为我以後要照顾你一辈子啊。」我说完自己也愣了一下，然後补了一句：「……如果你愿意的话。」
她微笑的看着我，没有说话，只是轻轻靠在我肩上。
我脸有点微红，心里却喜孜孜的。
时间像慢了下来，我们坐在瓦砾与碎石中，什麽都不说，只是静静地靠着对方。
1
风chui来时，我听见她肚子小小地咕噜了一声。
「……肚子饿了？」我忍不住笑出来。
她有点不好意思地点点tou。
「好，我们先回家找点吃的。我还记得家里还……」我说着就站起来，正要扶她起shen——
她的手，还在我的掌心里。但逐渐变得透明……。
我瞪大双眼，她还坐在原地，但她的lun廓开始淡了，像yAn光照在水面上出现的幻影，模糊、透明，逐渐失焦。
那一刻，所有声音都像被cH0U走了。连风都停了。
我愣住了，手伸向她的腰间，但却像是碰到一缕雾。
「……不……」
我低语出声，声音发乾。
1
她的手指颤抖地握着空气，像孩子找不到母亲的怀抱。眼泪一滴滴砸落。
我抓狂似地想抱住她，想用我的T温把她留住。
「昑枫！！撑住，我会带你回家，我们可以想办法的！！我们可以——」
她看着自己几乎消失的手，再看我。
终於，她笑了——那是带着绝望的笑。
眼泪顺着脸颊hua落，她用力x1了口气，声音破碎得像风里的纸片：
「……看来……还是不行啊。」
那一刻，她像是在放弃，又像是在释怀。
「我以为可以一直陪着你……真的以为……」
她的声音哽咽，却还是努力稳住语调，轻轻对我说：
1
「你要记得吃饭……要好好睡觉……以後不要再luan吃东西，也不要再一个人跑到危险的地方知dao吗……」
我疯狂摇tou：「不要……没有你的人生还有什麽意义……」
她泪水潸然，还是笑了，笑中满是不舍与牵挂。
她的手已经快消失了，但她还试图伸出来，想m0m0我的脸。虽然早已碰不到，但她仍然zuo出那个熟悉的动作，轻轻地、像过去每一晚安抚我那样——慢慢地，温柔的。
「我好怕你会忘记我……」她小声说，「但又怕你不肯忘记我……」
「这一生……能遇见你，是我最幸福的事。」
她的shen影在空气中一点一点散开，像光线碎裂，像最後一片秋叶无声坠落。
「对不...起..。」
昑枫，消失了。
他住进了用高级石材铺地、窗框镶银的新屋子，门口zhong满奇花异草，甚至养了一匹雪白的ma。全村的人都知dao，那屋子以前是一栋破烂到下雨会漏、老鼠住得b人多的破棚子。那他以前，正是那个穷到只能靠喝地G0u水活命的liu浪汉。
盒子给了他一切
没有人说破这一切是怎麽来的。
他每天一大早就披着chang袍走到盒子前，像在mo拜神明。他不多话，只用行动告诉所有人：「这盒子，是神的恩惠。」
村民们模仿他。有的复制金饰，有的复制牛只，甚至有nV孩偷偷把母亲的嫁妆放了进去。盒子照单全收，没有一次失败。复制品不会坏，不过多大多小都sai得进去，不会变质，连鱼都能活着复制出来。
人们心中的恐惧，被一个又一个「奇蹟」压了下去。
那天傍晚，天sE忽然变得Y暗。
像是有人在天空撒了墨。
没有人察觉异样，大家在首富家的大厅忙着收集各zhong金银财宝、珍稀奇珍，准备明天祭典，要集T奉上全村最珍贵的东西，号称要创造「最大的繁衍」。
直到，有人尖叫。
「他不见了！他不见了！」
首富，也就是第一位使用盒子的老liu浪汉。
他消失了。
他的房间没有翻动的痕迹，财宝、qi皿、丝织、酒壶——全都原封不动地摆着，像是一场盛宴刚刚准备好，主人却突然不请自辞。
而最令人mao骨悚然的是——
他那双pi靴，还整齐地摆在门口，脚尖朝外，像是人刚走进门的样子。
可门里没有人。
他的衣服不在椅背上、不在床上，也没叠好。
是散落在地上的。
衬衫摊开在木椅旁，像是瞬间hua落的pinang；丝质changK的一截被椅脚压住，另一端像风一chui就会碎裂似的轻轻撑着。
甚至连那个银杯，也斜倒在地上，里面的酒还在渗出，染Sh了地毯。
但——没有人影。
没有人走出来、没有人逃跑、没有人留下脚印。
只有那件衣服、那双靴子、那间太安静的屋子。
还有——
那个盒子。
静静地躺在原chu1，表面符文不知何时微微发红，像是刚喂饱了一口，正在打着一场满足的嗝。
起初人们不信。
「他应该是出远门了。」
「一定是出去了。」
「可能去拜访城里的贵人……」
他们自己也知dao这些话多麽荒谬，但没人敢说出其他可能，也不敢想。
直到第二天，又有一hu人家，消失了。
第三天，第四天，消失的人越来越多。他们都不是最边缘的人，甚至多是那些最早、最频繁使用盒子的人。他们的家乾净整洁、茶还温着，窗hu开着、床铺还有余温，但人——就这样，消失了。
不是Si。也不是逃。
是像从来没存在过一样——乾净、完整、无声地从这个世界上，被抹去。
我有zhong预感，那天来的那个人……他或许从未离开。他只是在我们看不到的地方冷笑地看着，看我们像蚂蚁一样惊慌失措。
直到第六天，村里只剩我和昑偑。
我不让她离开我视线一步。洗澡我在门外说话，睡觉我牵着她的手，吃饭、讲话、唱童谣，什麽都zuo，只为让这个世界知dao——她还在，她还活着。
「还有一天。」我喃喃，脑海里一直浮现出男人诡异的话语
「七天喔～」
昑枫握住我的手：「只要七天过去，就会没事的对吧。」
「是的。我相信。」
我也只能相信...
**
第七天晚上，我们坐在屋前。
我靠着她肩，她靠在我x口，就像我们从前还是孩子时那样
——天真、安心，彷佛什麽都不会改变。
唯一不一样的是。
整个村子像Si了一样安静，连风都不愿掠过。那些曾经热闹非凡的广场，如今只有空椅和冷灰，像是时间把这里彻底忘记了。
我们就这麽靠在一起，听着彼此的呼x1，像是确认对方还活着。
「你说……我们以後要去哪里？」
「我带你去海边。」我说，「在那里，买一间有yAn台的房子，窗台看出去就能看到辽阔的大海，我们可以在ting院zhong很多花。然後……再养两只狗！」
她笑了：「狗会把你的花吃光啦。」
「那我们就不要zhong田，zhong……你好了。」
「什麽鬼啦。」
我们就这样说着，笑着，眼睛红了也装作没看到。
**
午夜。
一声钟响，响彻整个空村——
咚。
像一块石tou落入静止的湖面，炸出我心tou最shen的恐惧。
我jinjin抱住她，几乎是把指甲扣进她的背。她没有说话，只把脸埋进我x口，听着我的心tiao。
咚。
第二声，拖得很chang，像是从天而降的断语，击穿空气，沉入骨髓。
接着第三声、第四、第五。
咚……咚……咚。
每一下都像在问我们：「准备好了吗？」
但我什麽都没准备好。我只想时间放慢一点，祈求能跟她待久一点。
第七声、第八声、第九声——我闭上眼，只剩下彼此的T温与钟声jiao错。
咚。
第十声，像利刃划开心脏，我的眼角开始泛热。
十一声。
她的手指抓的我x口生痛，像是在害怕，又像是最後的挣扎
十二声——
咚————————
空气安静了。
没有什麽异常，没有崩塌，没有雷鸣，什麽都没发生。
我们，还在。
**
「我们……撑过来了。」
我终於哭出声来，像个再也撑不住的孩子。眼泪失控地落下，一滴滴hua过脸颊、落在她的肩tou，甚至连声音都沙哑破碎。
她轻轻回抱我，不说话，只是用指尖顺着我背脊轻轻画圈，像是在安抚，也像是在确认：我们真的还活着。
「谢谢你……一直陪着我。」她轻声说，眼睛里有温柔、有疲惫，也有一zhong说不出口的安定。
我笑着哭，像个从地狱里爬出来的傻瓜。
「我们回家吧。」我说。
她靠在我肩上，点了点tou。
我们走在那片废墟之中，彼此搀扶着，脚步踉跄，天sE昏暗，没有雷鸣，没有风暴，只有静静的空气和远方鸟群的鸣叫声。
那一刻，世界安静得像刚睡醒的孩子。
我忍不住开始想像未来。我们还能有未来。
我说：「回去後，我们不要再分开了，好吗？哪怕只是五分钟，我都不愿意。」
她笑，侧tou看我：「你不是最怕麻烦的人吗？」
「那是以前。」我故意zuo了个苦瓜脸，「现在更怕你不在我shen边。」
她没有回话，只是低tou拉住我的手，十指jin扣。我感受到她手心的温度，一点一点传来，像真正活着的证明。
我们在一块倒塌的墙边坐下，等待着日出的到来，微风chui起，一片树叶落在她的肩tou，她的发丝被chui的微微翘起。
我把外tao脱下来盖在她肩上：「别感冒了，听话。」
「我没事啦。」
「不行，从今天起要乖乖吃饭、乖乖睡觉、乖乖喝水，生病就要看医生。」
她眨眼笑了：「你怎麽变这麽罗嗦？」
「因为我以後要照顾你一辈子啊。」我说完自己也愣了一下，然後补了一句：「……如果你愿意的话。」
她微笑的看着我，没有说话，只是轻轻靠在我肩上。
我脸有点微红，心里却喜孜孜的。
时间像慢了下来，我们坐在瓦砾与碎石中，什麽都不说，只是静静地靠着对方。
1
风chui来时，我听见她肚子小小地咕噜了一声。
「……肚子饿了？」我忍不住笑出来。
她有点不好意思地点点tou。
「好，我们先回家找点吃的。我还记得家里还……」我说着就站起来，正要扶她起shen——
她的手，还在我的掌心里。但逐渐变得透明……。
我瞪大双眼，她还坐在原地，但她的lun廓开始淡了，像yAn光照在水面上出现的幻影，模糊、透明，逐渐失焦。
那一刻，所有声音都像被cH0U走了。连风都停了。
我愣住了，手伸向她的腰间，但却像是碰到一缕雾。
「……不……」
我低语出声，声音发乾。
1
她的手指颤抖地握着空气，像孩子找不到母亲的怀抱。眼泪一滴滴砸落。
我抓狂似地想抱住她，想用我的T温把她留住。
「昑枫！！撑住，我会带你回家，我们可以想办法的！！我们可以——」
她看着自己几乎消失的手，再看我。
终於，她笑了——那是带着绝望的笑。
眼泪顺着脸颊hua落，她用力x1了口气，声音破碎得像风里的纸片：
「……看来……还是不行啊。」
那一刻，她像是在放弃，又像是在释怀。
「我以为可以一直陪着你……真的以为……」
她的声音哽咽，却还是努力稳住语调，轻轻对我说：
1
「你要记得吃饭……要好好睡觉……以後不要再luan吃东西，也不要再一个人跑到危险的地方知dao吗……」
我疯狂摇tou：「不要……没有你的人生还有什麽意义……」
她泪水潸然，还是笑了，笑中满是不舍与牵挂。
她的手已经快消失了，但她还试图伸出来，想m0m0我的脸。虽然早已碰不到，但她仍然zuo出那个熟悉的动作，轻轻地、像过去每一晚安抚我那样——慢慢地，温柔的。
「我好怕你会忘记我……」她小声说，「但又怕你不肯忘记我……」
「这一生……能遇见你，是我最幸福的事。」
她的shen影在空气中一点一点散开，像光线碎裂，像最後一片秋叶无声坠落。
「对不...起..。」
昑枫，消失了。