，往
声的地方看，看见和男生说话的，正是他早上撞到的那个漂亮转校生。“就那个男的，那个——”他的手指向李冬迟的方向：“他们家捡垃圾的，脏得很。”
李冬迟盯着
前的书，密密麻麻的字在他脑
里一遍遍默念，却怎么也理解不了。他像是刚去过外面，脚底雨
混着泥泞，在李冬迟的书壳上留下了两个
透的鞋印。一阵风带过，蒋淮年路过了他的座位，随后他放在桌角的两三本书，被那个一直欺负他的男生随手推到了地上。
此时此刻，没有得到期待中的蒋淮年的反应，男生还在绘声绘
地描述李冬迟脚上捡来的那双鞋：“他脚上那双鞋，就是你上次和我们一起打篮球赛，被对面故意撞倒了，侧边
破了一
的那双，都没见你穿过几次，原来是扔了啊。”看着
睛疼，李冬
迅速把本翻到了空白的一页，听见了蒋淮年的声音不缓不急地响起：“那不是我的鞋，我的在家里，没扔。”他不知
李冬迟为什么站在那里不动，没
他，低重新翻开了课本。“真的假的？那明明是一模一样的...”
李冬迟没等来男生的声音，教室里刹那间连嘈杂低语也全
消失了，他听见了班主任严厉的声音在后方讲台响起：“不是让你们自主读书背书吗？都站着
什么？我一去就不读了是吗？”这次又是谁的鞋？
大的人影
余光里，李冬迟的脚不受控制地往后缩了缩，即使他已经快把它们缩到了椅下面藏着。帆布鞋底薄，秋冬穿着冻脚，侧边有轻微的开胶，他弯腰用手用力压了压开胶的地方，没压回去，变黄老化的胶边反而裂
了几细纹。蒋淮年一直安静地听着，似乎是有要回
的趋势，李冬迟迅速重新低下了，才发现悬在纸面的笔不知什么时候已经接
到了纸张，在中心
画了几歪歪扭扭的圈。
无儿无女，也没有工作，年事已，唯一支持生活的微薄收来自于她每天四转悠着在垃圾桶里捡废品来卖，但即使这样，她也还是把李冬迟拉扯大了。凌
丑陋，在白纸上显得突兀又刺。“...”男生面无表情地看了他一
，没说话。男生的脚步不停，从那几本书上踩了过去。
他们欺负他，没有人给他撑腰，因为他没有父母，他从小被遗弃在了垃圾场，又被
好心捡回了家。原来是他的鞋，难怪他早上那么平静。
言骂他或是嘲讽一番，因为这
时候他要是走了，要么会被拽回来，要么一天都会不得安生。李冬迟在这个班上没有任何一个朋友，课间的时候他只能一个人坐在垃圾桶前面的专属座位上，默默无闻地刷题写作业。
那个男生凑近了蒋淮年，把声音压低了，李冬迟不知
他又在讲自己什么，只能隐约偷偷看见男生的表情变得更是嫌恶。“呃...走吧。”
朗朗书声再次响起，教室里恢复了应有的秩序，李冬迟得救了，迅速迈开僵
的
，几步到了自己的座位上。两人一前一后往后面走，李冬迟的
埋得更低了，手上写字的动作不停，脑里却又是一片空白，只能一遍遍在草稿纸上写自己的名字。今天穿着鞋再走一天，说不定那几
细纹就会彻底裂开，李冬迟皱眉看着，没再，站起来背上书包准备门，正好碰见了早起要准备上街的。他又恶心到了谁？
那个男生也许并没有关注他，又可能正如往常一样轻蔑地看着他，等自己和他对视，再狠狠挑衅一番，李冬迟并不想知
他现在是什么样，李冬迟只想快过完中的最后一年。他的声音也很平静，像他的
睛一样。李冬迟被冠上了“捡垃圾”的名号，那个男生带
他叫收破烂的，以欺负他为趣，从小学一直到现在。第二天早上起床，李冬迟看着床前那双整齐放着的新鞋，犹豫了半晌，把自己后跟几乎磨歪掉了一半的旧鞋从床底的角落拖
来，拍拍上面的灰，穿上了。男生皱眉，还要继续争辩，蒋淮年站了起来，座椅靠到了
后的桌，发了一声轻响，他打断男生：“我要去上厕所，你去吗？”她偶尔能捡到一些别人不要了的衣服，就会挑着新一
的带回家给李冬迟穿，李冬迟并没有觉得这有什么丢人的，甚至觉得那些衣服都还很新，扔掉了属实可惜，直到有一天，他穿的衣服被同班的同学认来是自己扔掉的。一
向前推行的字迹突然停顿住，李冬迟用力攥
了笔杆，被人一遍遍揭穿的羞耻再一次涌上来，让他自卑地恨不得立刻逃离，却又只能假装什么也没听见地坐在座位上。李冬迟...李冬迟...李冬迟....
没有听见对面的人开
，那个男生还在滔滔不绝：“不过你下次要扔还是扔远一吧，给他那人捡了穿，恶心。你刚转过来半个学期，还不知吧，他....”李冬迟安静地坐在座位上写字，没有任何反应，一直到后门被打开又关上，教室嘈杂的谈话声里少了男生刺耳的声音，李冬迟才慢吞吞的把书捡了起来，拿纸把封面
净。李冬迟总是被安排在垃圾桶旁边的角落里，班上的同学被那个一直找他麻烦的男生带
，他叫“捡垃圾的”，叫他守着垃圾桶。刚翻开习题册，他就听见早上绊倒他的男生故意用很大的声音，在离他不远的前排和别人讲话：“蒋淮年，你今天早上看到了吗？那家伙捡了你的鞋
穿。”