密守得很牢。

视频结束时，萱萱轻轻按下了红色挂断键，屏幕暗了下去，只剩灯光投在作业本上，斜斜一角，像一方不动声色的安静世界。

帐篷布被风拂过时轻微鼓动，像一口温柔的呼吸。

她没有立刻起身，只是抱着胳膊坐在那里，指尖在圆规帽上轻轻转了一圈又一圈，脑袋垂得低低的。

一阵熟悉的脚步声响起，很轻。她没有抬头，就知道是谁。

夜里风冷，徐兮衡已经换了身干净的长袖，身上还带着洗过脸的微微凉意。他走到桌前，弯腰将她水杯里的凉水倒掉，换了一杯温的，再将杯沿擦了擦，这才坐到她对面。

他没急着说话，只是掌心轻覆在杯壁上烘了两下，像是借着水温也在缓缓酝酿着心里那点沉着的情绪。

帐篷外，芦苇叶被风撩得沙沙作响，有些远处的虫鸣也慢慢静了。

过了几秒，他才轻声开口：“讲完了？”

1

“嗯。”萱萱点头，仍然低着头，眼神落在自己画得密密麻麻的辅助线里。

“你们的暑假作业我也看了。”他声音温缓，像夜色一样淡，“你题讲得不错，逻辑清晰，反应也快。”

“但你知道吧。”他说着，看向她，“你朋友，其实不是为了数学暑假作业来找你的。”

萱萱默默抠了一下圆规帽子，没有接话。

徐兮衡也不急，他耐心地等了一会儿，才接着道：“有些人说起父母的时候，会有一种……停顿。”

“那种停顿不是因为想不起来，而是因为太清楚了，却不知道该怎么说。”

他微微垂着眼，指节在水杯边缘缓缓转了一圈。

“今天他说的那些话，不是为了讲趣事，而是用另一种方式逃避更难受的问题。”

“你没问他‘你难过吗’，是对的。你让他自己讲完了，就已经够好了。”

萱萱轻轻点了点头，像是终于放下心来似的。

1

徐兮衡将水杯轻轻推到她面前，眼神落在她因为久写数学而红了一圈的指尖上，语气也跟着软下来：

“不是每个家庭都像我们这样。”

“不是每个孩子都能在晚饭后和父母讨论一整天的趣事，也不是每个爸爸都能坐在你对面，安静的听你说话。”

他顿了顿，语气柔和而缓慢，像在引导又像在提醒：“你可以去懂他，可以听他讲、陪他笑……但别急着去替他承担。”

“他会长大，他也会想明白，他会自己去面对他的人生。”

“你只要记住——有些人，你能靠近，但别替他站在风里。”

“你能共情，但别越界。”

“更别让你的聪明，变成了他的难堪。”

“你是个懂分寸的小孩，我知道你会的。”说到这里，徐兮衡微微笑了一下，“但我就是想提醒你……你在保护别人时，也得记得留一点力气，保护好你自己。”

萱萱缓缓抬起头，看着父亲那双清澈而沉静的眼睛，眼眶有一瞬微微发热。

1

她咬了咬唇，半晌才轻轻问了一句：

“你是不是把这些话……也讲过一遍给妈妈听？”

徐兮衡没笑，只是垂下眼睫，片刻后轻轻摇了摇头。

“她啊——”他低低地叹了一声，语气里带着一点笑，“这其实是她讲给我听的。”

“她总是觉得自己什么都能搞定，谁也不用教。”

但说这句话的时候，他眼底那点藏不住的温柔早已泄了出来。

夜风轻轻掀起帐篷帘的一角，像是温柔的手指，撩动了沉静的夜。

伏苓就站在那一角光影交织处，悄无声息地看着里面的画面。

男人的背影笔直而沉稳，女孩坐在桌前，微微仰头望着他，那一瞬间，像是时间静止在一帧柔软的胶片里。

“你讲得很好。”徐兮衡说完，转身，就看见伏苓靠在门口，风吹起她的发丝，眼神像月光落在湖面那样柔。

1

他眨了下眼，嘴角轻轻弯起：“你怎么来了？”

伏苓走进来，拉上帘子，走到萱萱身边坐下，像是早就准备好要接住这段对话的尾巴。