租车掉
时司机摇下车窗对她喊：“妹
，大晚上的，你也就是碰见我，要是碰见个横的，人不跟你搁这玩这四五六，开车的没几个脾气好的，真惹急了往
路牙下面一冲，同归于尽，不值当。”省城的行事风格还是一样彪悍，乘客要么吃哑
亏要么直接嚷嚷起来，司机明知
公司贴了个投诉电话在自己脑袋后面，但从来没见人真的会打。见夏要伸手去
电梯，被小伟拦住，他从
兜里掏一串钥匙，用钥匙去摁键：“都是灰，脏，别拿手碰。”荒诞得像持刀劫匪在给路人布
，要他们
惜生命。土地睚眦必报。
但陈见夏什么都没有说。
驻回国内，你会不会因此有顾虑？
“我哪知
你说五分钟就真五分钟啊？”“我不是给你发信息说五分钟后我到楼下吗？”
因为楼下太暗，我看不清三个单元楼门的门牌，不知
应该
哪一个——甚至在机场试图呼叫网约车时候，输
的地址也是我
急从淘宝地址记录里翻来后复制粘贴的，因为这是我第三次走这个新家……车停在小区里，司机抬了抬
，不想下车去帮她提行李，陈见夏也没争辩，自己取了，小心翼翼，没有
碰到左手。
泪到底还是派上了用场，郑玉清第一看见的就是女儿在哭，这个女儿终究不是铁石心
啊——于是她也哭了，奔过来，娘儿俩坐在换鞋凳上对着哭，哭得小伟一脸迷惑。车都开走许久了，小伟才从电
门跑来，边跑边喊：“这门早坏了，
业也不来修，没卡也能，你自己来就行！”陈见夏语气柔柔的，像在跟他商量似的。司机立刻抬了计价
，说，你把电话挂了，挂了，听话啊，挂了，何必整成这样。比如此刻冷风
，凛冽的铁锈味。司机不敢骂了，说，妹
，啥意思啊？电梯停在12楼，小伟也没有礼让她的意思，嘻嘻哈哈推着箱
抢在前面，正好跟陈见夏撞在一起，见夏一路小心护着的左手磕在门边，疼得她泪瞬间飙来，弟弟浑然不觉，已经掏钥匙去开门了。见夏微笑，小伟也笑，笑了一会儿他自己找台阶下：“跟你开玩笑呢，咋那么不识逗呢！赶
走吧冻死了！”血缘这
东西真是恶心啊，控人心神。她想着，哭得更凶了。她其实一直在等一个回家的理由。但从来没有任何一个人呼唤过她，他们仿佛都在说，不是你自己要走的吗，当初不是即使
个撒谎虚伪、自以为是的逃兵都要疯狂逃离吗？你就是回不来，同学聚会和公司年会的时间冲突、家人生病的时间和省提名备案的时间冲突……“可不是嘛，”她也笑，“何必呢。”
陈见夏表面矜持了一下，说自己在同时考虑几家的公司，这一矜持，最终拿到的offer薪
便又涨了一些。其实内心
，她早已因为这个可能的派驻而完全倾倒。小伟忽然转
：“
，给我买个车，我接你，最安全！”包括老家在内的几个邻近县城几年前被正式划为省城新区，所有人都
天喜地地失去了故乡。陈见夏家盼着拆迁，但北方最不缺的就是土地，县城老城区维持原状，曾经一片荒芜的公路旁平地起
楼，学校、区政府统统转移，盼望无果，他们家便将新房买在了省城与县城之间的新开发区。租车司机冬天夜里趴活不容易，听到陈见夏报的地址距离机场很近，比跑市区少了三十多块，立刻低声骂了句脏话。小伟只披了个外
，还穿着棉拖鞋，被风得直缩脖，“箱给我吧，你这箱自己推不就行了，非让我下来一趟，又不是没电梯。”但陈见夏不得不承认，他讲得“很有
理”。于是她
，说，嗯。不料小伟一记直球直击面门：“我还以为你找不着家门了呢。”
陈见夏一开始是被疼哭的，但看见郑玉清
白的发和被岁月拽得耷拉下来的
，刚在
坯大堂冲她的酸楚和愧疚到底还是弥漫开来，逆势冲她的眶，
泪一滴滴掉得那么急。因为我忘了我家在哪儿。
他们站在电梯里，小伟还冻得咝咝哈哈地跺脚，问，你有工夫等我咋不自己先上楼？
师傅来劲了，临走前一脚油门，还加了一句：“不是说你家里人在楼下接你吗，人呢？”
新开发区的房
不贵，一百二十平的三居室到手价七十多万，房的首付全是陈见夏给的，贷款也是她在还，房却是他们自己挑的。看房、
房、装修她半没参与，就算被坑了也好过县城那个需要爬楼梯的旧公房，这一切不是她的错，不是她的错，不是她的错。她自己都不肯承认她发疯一般地想回家，不愿再
异乡人。虽然北京、上海哪里都不是她的家，但她想念国内的街，想念字正腔圆的中文，想念有冬天的地方，想
人海，安全地成为其中面目模糊的一滴，想一
吃的，想念一气息……大堂空空
的，竟然还是坯状态，小伟跺了好几次脚，
应灯都不亮，他边骂娘边解释：“正跟业吵架呢，当时这几栋都算回迁房，说了好几年，还是不装，电梯里面防剐蹭的泡沫塑料也不给拆，灯泡还他妈坏了，这帮王八
。”终于平息的时候，小伟已经坐在沙发上打了一局游戏。
陈见夏不想一见面就和他吵架，自己平息了火气，缓缓
：“晚上坐车不安全，家里有人接，司机能安分。”“这几天托人给开了
佳静安定，能睡得踏实一。不睡觉没
神，且有的熬呢，人家大夫跟我们说，最好还是移植，不知排到啥时候呢，还是先正常治疗，每个礼拜该去医院照样去，有个盼。这病能不能熬得到
型成功，还是看他的神。家属也要有信心。”但一
酸意还是涌上鼻尖。她穿着租来的dior小黑裙陪同frank等人在外滩席酒会、看灯光秀的时候，她家里人一直在这个空旷的泥大厅里跺着脚，等一盏微弱的灯亮起。人可以和土地结仇，土地也是会报复人的。
陈见夏一直不讲话，她告诉自己，不要愧疚。
“我爸睡了？”见夏问。
陈见夏笑了：“你
话怎么那么多。”“驾驶座背后贴着的塑料牌上有投诉电话啊，我正打着呢，副驾驶前面的工牌我也拍下来了，家里人在楼下等着接我，客服也等着我报车牌号呢，师傅，还不抬表啊？”
他发动车
，却不抬计价，见夏知，恐怕是要开上路再跟她要个“一价”。手机一直开着公放，司机在群聊里指桑骂槐，句句不离下三路。陈见夏不声不响地拨通了电话，对人工客服说：“你听。”